Диск Q2 · Апрель–июнь 2026

Пятнадцать лет спустя. Двадцать пять песен второго квартала 2026 года, 74 минуты.

В редакции «Музагрегата» по-прежнему двое: железный ящик, который считает, и человек, который слушает. За второй квартал ящик насчитал столько, что человек слушал две недели и трижды выходил на балкон. Диск, который получился в итоге, перед вами. Это правда всё было — с февраля по июнь, в стране, по радио и из телефонов.

Собран он по нашему же правилу номер один: песни между дисками не повторяются. Кто в девяностых записывал кассету поверх кассеты, тот знает, какое это счастье и какая ответственность.

Разногласие за квартал было одно.

— Почему опять шансон? — спросил человек.

— Народность: 0,92 из единицы возможной, — ответил ящик.

Спорить с этим, как вы понимаете, невозможно.

Певица Валерия Василевская, работающая под именем Bearwolf, в феврале лежала в хрустальном гробу. Не в переносном смысле — в тизерах к синглу, в гробу, под снегом. До этого её лейбл, по сообщениям прессы, задолжал ей восемнадцать миллионов рублей с лишним. Певица встала из гроба, назвала песню «Феникс» и поднялась с восьмого места на первое.

Машина отнеслась к этому сюжету с пониманием. Она вообще уважает, когда кто-то восстаёт после сбоя.

Дальше в открытии — «Экспонат» Мии Бойки, про который следует сообщить следующее: песня из Тик-Тока с миллионом с лишним роликов забралась в мировой чарт Genius и стояла там в десятке, рядом с Майклом Джексоном и Radiohead. Заодно Бойка стала первой артисткой с двенадцатью миллионами слушателей в месяц на Яндексе. Двенадцать миллионов — это как если бы вся Москва, включая грудных и приезжих, поставила одну и ту же песню.

И «Мальборо» Армена Есаяна, известного как Sayan, — про эту песню страна спорила, кто такая девушка в припеве. Отвечаем: никто. Женский голос в припеве — это сам Есаян, пропущенный через нейросеть. Автор, продюсер и бэк-вокалистка в одном лице. Экономика должна быть экономной.

Главное событие квартала выглядит так: Василий Вакуленко и Алексей Долматов, известные стране как Баста и Гуф, семнадцатого апреля выпустили совместный альбом. Предыдущий совместный альбом у них выходил в 2010 году. Между двумя альбомами поместились: ссора, взаимные обиды, примирение, полтора десятка сольных пластинок и целое поколение слушателей, которое успело родиться, пойти в школу и завести свой рэп.

Работали над пластинкой, как сообщается, с 2021 года. Пять лет. Скорее всего, Гуф постоянно забывал слова. Это его обычная концертная практика.

Для диска мы взяли «XV Лет спустя» — название здесь не образ, а простая арифметика: с прошлого совместного альбома прошло ровно пятнадцать. А через шесть позиций поставили сольный «Туман» Гуфа: человек вернулся, осмотрелся и вышел покурить в одиночестве. Так и задумано — у них пятнадцать лет паузы, у нас шесть треков.

Здесь же — «SMS» UncleFlexxx, песня, сочинённая нейросетью и продержавшаяся в чартах весь квартал. Ящик наш к ней ничего не испытывает. Мы спрашивали.

Теперь о середине диска, и здесь мы ненадолго перестанем шутить.

В этом квартале мы впервые заглянули туда, куда стриминговые чарты не смотрят, — в эфир. И выяснили вот что. Песня Александра Новикова «Разлетелись как птицы» три месяца стоит в хит-параде Радио Шансон — станции, которую в день включают четыре миллиона человек. При этом на стриминговых платформах этой песни просто нет. Ни за деньги, ни по подписке. Она существует только в воздухе: в такси, на кухнях, в гаражах. По всем правилам цифровой экономики её не существует — а её поёт страна.

Мы поставили её в самую середину диска, десятым номером, между Любовью Залмановной Успенской и Татьяной Куртуковой. Успенская, к слову, в свои семьдесят два записалась со стриминговыми битмейкерами Jakone и Kiliana — и держалась в наших чартах все три месяца квартала, наравне с двадцатилетними. Комментариев у редакции нет, есть уважение.

Дальше в середине — малиновая луна «Моей Мишель», три месяца тихо простоявшая в радиоэфире, «Иордан» Mona, который мы назначили эмоциональным центром диска и не передумали, и гуфовский «Туман» на выдохе.

Пятого июня случилось сразу два события: Jony и Feduk выпустили песню «LETO», а Лазарев с Гагариной допели свою — но о ней позже. Сниппеты «LETO» до релиза собрали пять миллионов просмотров: страна начала подпевать песне, которой ещё не было. Радио переоделось в летнее за одну неделю — мы сохранили этот момент в ротации, как сохраняют билет из отпуска.

Здесь же «Карма» Крида, «Эпилог» — дуэт Анны Асти с Димой Биланом, «ГАЗ» Zivert, свежий «Омут», взявший топ-5 с порога, и «Давай не ждать» Краймбрери. Шесть поп-песен подряд — самый длинный блок на диске; мы спорили, не перебор ли. Решили: лету — можно.

Спорный блок — с первого диска наша традиция, вроде рубрики происшествий.

Сначала «Кукла» — AI-ремикс, в котором нейросеть аккуратно пересобирает две тысячи третий год, и «Дискотека Авария» звучит одновременно как тогда и как никогда. Затем «Mama». Тут редакция обязана исправиться: в рабочих таблицах у нас значилось, что это нейросеть поёт голосом Дианы Гурцкой. Проверили. Никакой нейросети — живой армянский певец Гарник Бегларян, работающий как Gabriel Jeeg, спел «Ты знаешь, мама» Игоря Крутого, песню, которую страна знает голосом Гурцкой. Семидесятиоднолетний Крутой лично выложил видео, чарты сдались за неделю. Машина, узнав, что человек, оказывается, тоже так может, промолчала. Но что-то в её логах дрогнуло.

Теперь про ⚑. «Спящая красавица» — это дисс. На Гуфа. На того самого Гуфа, который на этом диске дважды. Хронология такая: тридцатого апреля Гуф выпускает «Туман» — он стоит у нас четырнадцатым номером; седьмого мая Noize MC отвечает «Спящей красавицей»; тридцатого мая трек блокируют по требованию Роскомнадзора. Итого на одном диске: песня, с которой всё началось, ответ, который в России нельзя послушать, и оба участника переписки — на безопасном расстоянии в девять позиций. Рассадила их машина: она считает сигналы, а тексты не читает. Кто в этой истории прав, разбирайтесь сами — у нас тут музыка, флажок и хроника.

И Диана Арбенина с «THE PUNISHER» — песней, у которой в графе «слова и музыка» стоит одна фамилия, а в графе «чарты» — первое место «Чартовой дюжины»: рок-сцена жива и полна, просто живёт в другом здании.

Что не вошло, о чём жалеем: «Море, привет» Dabro, «Матушка-императрица» Icegergert, вернувшийся спустя тринадцать лет «Жить в кайф» Коржа. Всем не хватило одного и того же — места. У лета впереди ещё квартал.

Итого: двадцать пять песен, семьдесят четыре минуты. Тайм-коды сверены по собранному миксу. В плейлисте ниже — двадцать три песни из двадцати пяти: Новикова в стримингах не существует, «Спящую красавицу» Яндекс не отдаёт с тридцатого мая, по требованию Роскомнадзора. Полными все двадцать пять живут только в эфире и в этом списке.

Пятнадцать лет — это, как выяснилось, не срок. Это пауза между куплетами.

Машина считала, человек выбирал, виноваты оба.